半窗花影凭月写，一林风竹任雪敲。
夜里，梦见故舍那片竹林，在巴山夜雨的洗润下，雨后春笋，千载难逢。春鸟在竹林叽叽喳喳地啼唱，正是我曾经自诗画意：“庭中春燕空自语，楼外野梅孤芳闲。建房远祖跨鹤去，谁知堂号燕子阡？”
故舍吊脚楼外，有一片愤恚勃勃的竹林，竹影摇晃，玉枝临风。吊脚楼掩映在松林竹海之中，临近山峦拱翠，松竹缭绕，山泉流淌，竹篱护院，风光偏僻。木楼外青山横卧，成片的松林和竹海，横柯交枝，伸进窗来，松荫读月，竹影摇晃。楼外山溪水叮咚弹着古乐，竹篱笆围着菜园，一条弯笔挺曲的青石板路，延伸到吊脚楼下，如画的环境，令人沉溺，于是我将自身的书斋取名“松竹山房”。 我曾经写诗奖励这世外桃源美景：“古院风竹雪添色，堂前老树雨润花！”
高枝已经经约风为友，静卧山窗，听萧萧雨竹，竹影婆娑，伸入窗内，与我接近，伴我读书入梦。春日雨后春笋，破土拔节的音响，伴同鸟声、水声、风声、雨声合弦。夏日翠竹，浓荫婆娑，竹心通直，谦逊有节。秋风送爽，翠竹还是披绿。冬季飞雪敲竹，满林银笺，钞缮雪竹画意，与松、竹结伴“岁寒三友”，与梅、兰、菊结伴“四君子”，琳琅满目，漫溢诗情画意……
竹子自古以来遭到文人骚人的喜欢，爱竹、咏竹、种竹、食竹，充沛诗情画意。国人对竹有深沉的渊源，与保存息息关连：竹筷、竹帘、竹椅、竹扇、竹笔筒等形成深刻深刻的竹开化。今人爱竹犹深。晋有阮籍、嵇康等“竹林七贤”， 聚众在竹林喝酒放歌。唐代有李白、孔巢父等“竹溪六逸”典故。唐代骚人王维《竹里馆》诗，爽朗形象地再现文人与竹的情结。苏东坡留下了“甘心食无肉，弗成居无竹”的千古美谈。宋代骚人陈与义的《竹》成为千古佳咏：“高枝已经经约风为友，密叶能留雪作花。昨夜嫦娥更飘逸，又携疏影过窗纱”。竹满内心，竹叶飞翔，月依冷墙，高枝与秋风，在百花深处，在满地金黄的春季，在浓郁的树枝相遇、相知。月移竹影，叠映山窗，一幅景象意会的姣好图画，跃然刻下。明代书画家胡正言于斋前种竹十竿，书斋取名“十竹斋”，《十竹笺谱》《十竹斋画谱》成为首部木刻版画专著，运用事前风靡的“饾版”、“拱花”妙技，使彩色套印木形貌艺术水平推向新的极峰，始创了传统木形貌妙技“饾版”印刷妙技的先河。清代郑板桥喜画竹，咏竹名篇：“衙斋卧听萧萧竹，疑是官方凄凉声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”把沙沙响动的竹叶，形象譬喻为官方黎民的凄凉声，成为一代贪官的意味。
重庆渝中区有“筷子街”地名，石柱县城还糊口有“竹木市场”的老街。
土家属人爱竹、喜竹成俗。房前屋后必种竹。异域的青山群峦人造倒退着竹海，有斑竹、楠竹、金竹、白家竹、茨竹，更有“国宝”熊猫的食粮“暗箭竹”等，倒退在沟壑间的竹子，成为土家人保存用具的丰硕资源，竹背篓、撮箕、簸箕、竹席、花篮、鱼篓、竹筷、竹椅，竹编成为土家男人必备的安息妙技。每一一年春笋在雨中破土而出，密斯们上山采摘归来，鲜嫩如玉的竹笋，在她们的巧手下，成为一件件艺术品：鲜笋炖腊猪蹄，鲜笋炖排骨，凉拌鲜笋，鲜笋炒胡豆等炒、煮、炖，风姿希奇。顺即是做成笋干，随吃随取，别有一番风姿，令人食欲倍增。
故舍的那片竹林，对我是颇有情感的。每一一年春笋在雨后破土拔节的音响，能听到山风撼窗、飞雨敲竹的韵律。记得孩提时，每一一天拂晓，我头顶斗笠，高卷裤腿，冒雨在竹林里根究竹菌，乌黑的竹伞，顶着雨水，飘逸着醉人的春笋暗香，在竹林里噼噼啪啪地响起，运气好时，每一一天破晓能捡拾到斤多鲜竹菌，晒干拿到供销社发售，除了了交书学费外，还无余钱购置几本连环画“君子书”，大饱眼福。事前无电视、手机、微信可玩，看“君子书”就是最好的课外读物，重复破晓在煤油灯下实现家庭作业后，在灯下事不宜迟地继承看几本，带着书中故事入眠……
记得物质匮乏年月，集团破钞，靠安息打劫高价的工分度日，油盐柴米全靠卖点鸡蛋、竹编农具，还得偷偷到市场下来卖，否则，当做“成本主义尾巴”被割掉。
饥馑年月，饥不裹腹。为了更动油盐钱，父亲收工回家，深夜在煤油灯下，编织背兜、撮箕等用具，避开村落落民的视线，摸黑悄然背到轻风堡山脚的七里沟黄连队，兑换几个油盐钱，乃至用竹编更动书学费。父亲重复要忙到夜深人静。我曾经写过一篇散文《老屋深夜的灯光》，吊唁荒年消息。
1979年，涪陵在我的故土官田乡定购了一批“榨菜篾”，父亲为了给我挣学费，决策了当采伐工人，与队员们在深山老林破钞了成批的“榨菜篾”，并人力背运到离家20多公里的黄水镇万胜坝，每一一趟往复3天，得力钱5元，丰硕的竹林资源，曾经扶助饥饿的农夫，渡过了饥馑年月，也成为山民的解救“朋友”。此刻，公路已经经修到了家门口，青壮劳力都外出务工，“三留人员”留守故土，乡情渐远，大部门农村落落成了“空壳村落落”，异域旷费，老屋杂草丛生，显得人去楼空，而更加破败，惟独楼前那片竹林，还是怄气盎然……
我对竹也情有独钟，与竹结下不懈之缘。我喜欢画竹，喜欢竹子耿介不阿的品质，更喜受高风亮节的崇高情操，书法也常写咏竹诗句。
在县城我的居室外，小区的花园里也栽培了很多的翠竹，且把此竹寄乡愁，我把它当做是故土的竹子，书房还是取名“松竹山房”、“竹韵楼”，在竹影摇晃、绿荫入窗的书房，读书、写作、书法，其乐融融……
此刻，故舍无人寓居，楼前那片竹林，自生自灭，每一一年鲜笋无人采摘，倒加入昌隆的嫩竹，还是翠竹凌云，愤恚勃勃。于是重提画笔，绘了一幅《竹雀闹春》图，插手全县迎春展，且把图画慰乡愁……
故舍那片竹林，倒退在时间深处，不绝在我心中摇晃……