红马计划：冬日的消息

一入冬之后，割了晚稻的水田要犁翻，俗称“犁冬水田”。从秋收到入冬，难见阳光的田间杂草趁这这间隙长得绿绿葱葱，含苞待放。稻草杆上的茬口也抽出了嫩芽，正要壮杆抽穗。这些，要犁翻泡到水里沤烂。作为明年早稻的肥料。我父亲是破钞队里最好的犁田把式。那只大黑牯牛惟独他能牵住鼻子。犁田是个勤劳活，我父亲不怕勤劳

乡村落落的风

风是乡村落落的魂。它不喜欢老是待在一此中间，各处游荡着，时南时北，忽东忽西的。它走到何处，何处就能觉失掉乡村落落的呼吸。每一一次从城里回到故乡豆村落落，第一个招待我的即是风。咱们只管好多年没晤面了，但它一点儿也不生