一
入冬之后，割了晚稻的水田要犁翻，俗称“犁冬水田”。从秋收到入冬，难见阳光的田间杂草趁这这间隙长得绿绿葱葱，含苞待放。稻草杆上的茬口也抽出了嫩芽，正要壮杆抽穗。这些，要犁翻泡到水里沤烂。作为明年早稻的肥料。
我父亲是破钞队里最好的犁田把式。那只大黑牯牛惟独他能牵住鼻子。犁田是个勤劳活，我父亲不怕勤劳，他要抚养五个儿女，惟独干勤劳活多挣工分多分口粮，他的儿女能耐少挨饿。
我是父亲最小的儿子，站在村落落口咆哮的寒风里，冻出一拉长鼻涕也浑然不觉。我了望着劳作的父亲。我并不关怀父亲的农事，我惟独九岁，我只想看见父亲收工时手里提着泥鳅回家。
这个季节的泥鳅已经不那么锐敏了，躲在稻田的泥里过冬。有意分父亲的犁头将它们翻起，惟独表现一点点白肚子，父亲便能屈着食指和中指牢牢钳住泥鳅的头。父亲从田埂上扯下一根草梗，草尾打一个大结，草梗从泥鳅鳃里穿过插进田埂里。泥鳅鳃里的血流进水里很快化开。
我母亲把泥鳅炸得焦黄，再撒些干辣椒和蒜叶淋上豆油翻炒，围着锅边转的我流出的口水差点掉到锅里。
母亲帮我盛好了饭，泥鳅架在碗沿上。泥鳅一小口一小口地咬，饭大口大口地吞，三两口饭没了，舍不得吃的泥鳅还剩一大截。
母亲不会再帮我添饭，我惟独一碗饭。我吃的是“光景饭”，家里的“光景饭”总共三四碗。饭下面是萝卜，萝卜也不是白萝卜，而是其时引进的高产萝卜，绿皮黄芯，又苦又涩还胀肚子。母亲盛一碗给我，把剩下的米饭和萝卜和起来，我的父母和哥哥姐姐吃的是萝卜饭。
或者者许我年事太小，加之母亲的疼爱，我不吃萝卜饭。在学校屡屡看到过错肚子疼得在地上打滚，回到家里吃过一碗饭后，像小孩儿异常放下碗筷，不再赖着母亲还要添饭。
真正吃饱饭的日子不是不，小年三十的团聚饭是吃得最有味的。饭管饱还有母亲隔年腌的腊肉。
破钞队里过年时每一家每一户都有几斤腊肉分，母亲把瘦肉剔掉，肥肉用盐腌透，炸到半熟，肉和油一同倒进泥坛里，坛盖上压上石头，坛沿上淋下水。这是母亲待客的一道菜。浅易的客来母亲是不会上的，我希冀外公和给大哥做媒的媒人来，他们来了我便有一块腊肉吃。
腊肉端上桌，满屋飘香。街坊路过拨开窗户探进头，打声呼叫，哦！来稀客了。
除了我和仆役，父母和哥哥姐姐都不吃腊肉，吃了便不了待客的主菜。有意二姐逗我伸出筷子装作迷惘我碗里的腊肉，我“呼”地从二姐的臂下“窜”到屋外去了。
腊肉待客在我家的饭桌上年头摆到年终。
小年三十，母亲的新腊肉腌好了，坛子里的老腊肉要空进去。这一天我的父母哥哥姐姐都或者者许和我异常吃米饭和腊肉了。
这一天要等整整一年。
二
冬日里的第一场雪说来就来了，开初有琐细雪粒从瓦缝中落下，似赤色的豆子在地上蹦几蹦化了。有几次要到屋外看下雪都被母亲喝住，我只能站在屋旁边，伸出手掌去接，但是捧在手心田的雪化得更快。我实在要跺脚。不一会雪冻住了，我竖起耳朵，雪，西西沙沙稀稀拉拉的下着。趁母亲稍不当心，我冲出屋，白茫茫的一片，夜的黑退去了很远。我三两下捏出了一个雪球，高凹地抡起，却不知砸上那儿？这时大哥进去了，我把雪球砸上了大哥，大哥假如追我便或者者许和大哥打雪仗了，大哥却不理我，拿入手电照屋檐下横梁上码着的干稻草，那是麻雀过冬的旁边。大哥要捉麻雀！
大哥一手拿着一根长竹竿，长竹竿上套着尼龙网袋，一手拿着一个三节油的在行电。我扯着大哥的衣服，跟着他。大哥甩了屡次都没扔弃我。走过几个屋檐，又有几个和我年事相仿的过错跟在我后背，大哥的尾巴便长了起来，大师瞻前顾后的看着网袋。
屋檐看下来很矮，其实魁岸的大哥也够不着，他要仰着脸看稻草穗在动，便把网袋罩下来。大哥罩住了一只老鼠，这但是大师喊打的器械，大哥用脚踩住尾巴，把打火机里浸了汽油的棉花掏进去，揩在老鼠身上，点着火，脚一松，“嗖”，白雪上一团红光即将地向远处窜去。
这么大的响动，机灵的麻雀早就发觉了，飞出窝，叽叽喳喳叫着，述说过错，也好似求全咱们趁“鸟”之危。大哥走过几个屋檐，网袋里依然空的。回头拿眼瞪咱们，咱们便轻手轻脚悄然跟着。
大哥终极罩住了一只，看头了我的心机，掏进去便给了我。我双手攥着麻雀腿即将的往家跑。我的过错们也都扫兴的散了。
要来了母亲纳鞋底的细麻线，一头绑在凳脚上，一头系住麻雀褪。这只麻雀还很小，很浅的褐色， 脚爪上端的小腿腻滑细嫩。麻雀恍如有使不完的劲，一直的扑腾着翅膀想解脱飞出去。我不会撒手，我要养着它，给它水喝，给它饭吃，带着它上学。麻雀终极累了，勾着头在我手掌里抖动。我腾出手系麻线，系松了会飞走，系紧了真怕勒断它又细又嫩的小腿。犹迟疑豫间陡赌气力的麻雀解脱了我的手掌，在屋内盘旋，我的头跟着扭。想是看到了窗外的雪光，对着窗纸的破洞便飞了出去。
三
雪下了整整一夜，屋梁弯成了弓，恍如就要断裂。母亲早就起来了，撬开了昨夜封住的炭火， 蓝色的火苗窜出很高，很快屋里温和了良多。
母亲给我穿上了过冬的棉袄。棉袄是旧的，大哥穿头遍，二哥穿二遍，轮到我是第三遍，棉袄的蓝色市布外套褪了色，白多蓝小。钉上的补丁有新有旧，用的都是母亲剩下的碎布料，看下来这条棉袄像是一块块光华不一的小布块缝成的。领口和袖口都磨破了表现了乌黑的棉花。我尽管已经九岁，却惟独七、八岁的个头。即使是旧棉袄，穿在身上也空荡荡的。母亲每一次帮我换衣服都要摸我皮包骨头的手臂和突出的肋骨。崽啊！你也要长点肉咯。母亲说完要流泪。
其实我也不是天生不长肉，到开初有饱饭吃的时刻才精通，那是饿的。
我穿的是新布鞋，母亲做的，合脚安宁。每一年我都有新布鞋穿，布鞋吸水，穿一个冬日便烂了。
上学时母亲丁宁我，棉袄上的扣子掉了要捡起放在口袋里带回家，不要踩水和踢雪。
雪突围了上学的路，路边的小草一棵也不见了。母亲的打发抛在了脑后。我飞起脚将盖在小草上的雪包一个个踢飞，直到能看见一簇簇洁净的绿。
纷飞的雪粒落进了鞋帮里，一点也不感到冷。
三年级的讲堂有两条门四个窗子，窗纸早已经被同窗们捅了个“千疮百孔”，冰冷的南方吹出去，刚才嬉戏而起的身上的热气被刮走了，湿透了的布鞋冻硬了，脚趾头又麻又疼。棉袄领口的扣子掉了，脖子和胸脯露在概略风概略钻，整小我都是凉的，我用手捂着。似捂着一层薄纱。
上课的是雷西席，下乡知青，咱们学校最年迈的女西席，也是惟逐个个用浅易话讲课的西席。雷西席叫咱们原地踏步，搓手。又矮又瘦的我坐在前排，雷西席看了我一眼，便解下自身的围巾系在我的脖子上，雷西席的围巾是粉赤色的，温热、绵软、还有香皂的香味。站在我迎面的雷西席挡住了朝我吹来的的寒风，我往雷西席怀里靠。
回到家里，母亲便解下围巾，用茶枯水的泡沫洗一遍，烘干，折好，放在我的书包里，叫我还给雷西席。
第二天，本是雷西席的课，来的却是校长。校长说，雷西席走了，落实政策会城里了。
我俯首望窗外，冰冷的寒风刮在脸上，冷得人瑟瑟颤抖。