风是乡村落落的魂。它不喜欢老是待在一此中间，各处游荡着，时南时北，忽东忽西的。它走到何处，何处就能觉失掉乡村落落的呼吸。
每一一次从城里回到故乡豆村落落，第一个招待我的即是风。咱们只管好多年没晤面了，但它一点儿也不生分，先是用油滑的小手，把我帖服帖服的头发弄乱，再在我洁净的皮鞋和西服上，便当撒些尘埃与零散的草屑。若是春季，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走上去，视觉还没来得及舒发展，它就从我的身上嗅出了豆村落落的气味，亲挨近热地扑之前，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。假如是春季，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，犹如一个去镇上打酒的孩子，不寄望把酒洒了一路，惹人含混地有些沉溺。
由于风的理由，乡村落落里良多日常得不能再日常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，若何看都像是一幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的中间虚，该实的中间实，那是咱们在绢和纸上没法做到的，堪称真正的“天书”了。莲荡也是。一阵风吹之前，一阵风又吹之前，满荡田田的莲叶便乱了。但是，乱是乱了，但去乱出了味道。假相是什么味道呢？我也说不清。看来这天下上的良多任务，就像这风中的“乱荷”，有一种不震荡情欲的美，大美。你能够观，能够赏，但你却不风的本事，把好端端的器械破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，副本蓊蓊郁郁的，但是经不住风的手悄悄地摇荡，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。依然今人精良，他们面对这样的开放气象，只用“删繁就简三秋树”七个字，就把很弘远意思表白进去。随着黄叶随风飘逝，树上那些日常看不见的鸟巢，一个一个都露了进去，远远看去，恰似一个个口角的音符挂在枝柯上……
说到风，我想起了一件事，有一年我从豆村落落带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中，栽树夙昔我是下足了底肥的，但是几年之前了，并不见它有几何出路。我很利诱，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。对，缺风。倒退在乡村落落的树可不是这样的。你千万不要觉得风是可有可无的器械，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就犹如一小我患无机遇，西风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每一一摇荡一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。父亲把这种气象叫作“得风水”。记得豆村落落牛鼻凹里有一棵歪脖子黄栌，风闻已经很有些年岁了，可就是长不大，村落落里有人想把它砍下做犁弓，父亲驾驭道，这棵树只管长得不是中间，但惟独树头能从这凹里蹿进去，一旦招了风，不愁它不可才。厥后那棵黄栌居然有了露面之日，风吹着呼呼地往上蹿，一年一个样，一年又一个样，而今它已经有合抱粗了，成了咱们豆村落落的一个符号。这大致就是神秘的风使然吧。固然神秘的还有我的父亲，只管时间的风已经把他的头发吹白了，腰吹弯了，乃至连牙齿也吹零落了，在风中踽踽而行时，须拄一枝拐杖，但是他能够从飘忽不定的风里悟出一点“道”，想必也该知足了。
乡村落落里的良多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一座山，都与风息息关连。春风返来遍地绿，它们不得不绿。秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永世不老的犹如惟独地盘，惟独风。一拨一拨的风，吹了几千年，几万年，它吹走了良多器械，又吹来了良多器械。庄稼在风中拔节，驴马在风中发情，鸟雀在风中习航行，蟋蟀在风中浅唱低吟……
假若不风，这个全国何等静默。