春季是会开口讲话的季节，不是么？单就一个秋字已经经让人醉眼依稀，梦话一直，更别说秋风过处，层林尽染，雁阵南归，大地丰腴。
专程是当你身处乡下的时刻。
春季耕播的籽种，夏天平息的热望，都在这时刻翅羽丰满，个个翘首而望，等待风的马车将它们驮回谷仓，因此，秋声便有着谷物成熟的旋律。阳光浓重的午后，你或者者许随着一阵谷香徐来的清风走向纵横阡陌，不要口头短促，春季本就是个慢节拍的季节。累了的时刻，你就便当靠着田间地头的树荫斜倚而卧，听风送来豆荚开裂的哔啵声，听玉米林深处飒飒作响的玉米叶擦拭岁月声，听秋虫冷不防叫出声的呼朋唤友声，听低处的小河运送蛙鸣声，听羊群追逐水草奔波的踢踏声……因此，秋日的阡陌田畴是一部秘要的和声，任何一个声部都可将你灌醉，就像那一小勺一小勺奔波而过的秋风，灌进你的耳鼓，也灌进你的灵魂深处，在你悉心静听的时刻。
而当夜色围拢，一场微雨淅淅沥沥之时，万物的幽静终将归去，留给秋夜的唯有舒服和独守了。但这时刻，亦是秋声动人时。
乡下屋舍自是砖木搭建，青青的瓦舍，木质的廊檐，木质的床榻斜斜地倚在墙角，依着床榻的必是一盏依稀如豆的台灯，悄悄地拧开开关，不用太亮，只有照得见杯盏就好。水是井水，茶是新茶，氤氲的水气随着茶叶的浮沉丝丝缕缕地湮没开来，四处窗玻璃的时刻黏黏地附着上去，窗玻璃上洇湿出一片泼皮沌沌的六合。这时刻，书是关上着的，线装抑或者者古旧书本，借着昏依稀黄的灯火散发出淡淡的古旧气息，而你我最好顺着床榻轻身仰躺着，就这样，既够得着杯盏，亦靠得着窗棂，书本上的故事亦能安全幽静幽静僻静慌张入患有心间。而窗外，丝雨正在慢慢地落着，落得久了，就顺着瓦檐落上去，叮叮的摔碎在檐下，而这叮叮声也只是挤过窗棂的时弊，恰恰被你我听得，不急，不烦，像一首乐曲适可而止的旋律，从弦上蹦进去，复又落在弦上，又被手指弹拨进来，萦围绕绕而一直离。今人偏幸在秋夜读书习字作文章，或者者许，也是落得这类田地吧。
固然，其间少不得三几声狗吠牛羊唤草声，但这清纯的饬令，又能令谁民心生活跃呢？愈发让夜更显宁谧与舒服。愈是舒服，于是使民心生恻隐。夜深处的那一声吱咛，不是推门而出的人不寄望撞响的门环声么？
夜色消隐，独守夜色的人早已经经被夜色所迷醉，唯有丝丝缕缕的秋声，掀动帘布入得梦来。