夏日长长，庄稼苍翠枯萎，乡间，正是锄地的季节。那一个个夏日傍晚，在咱们家，实在“刻画”着牢靠的一幅画面。
傍晚时刻，父母递次走进了家门。放下肩上的锄头，将其置于北墙根下；从此，父亲就脱下汗襟，使劲抖擞几下，起劲抖掉上面充斥的尘埃；母亲，则拿起水瓢，从水缸中舀出满满一瓢清水，匀称地洒布到庭院空中上。空中上，就发出藐小的“吱吱”声，泥土的腥味，倏地在傍晚分兼并来。父亲，深深地吸一口吻，使劲伸一下双臂，渐渐地放下。一派轻松、豁然的像貌。
庭院里有两棵树：一棵是榆树，一棵是枣树。
榆树，位于南墙根下，很魁岸。树顶上，垒了一个喜鹊窝；喜鹊归巢，踞于最高端，“喳喳喳”地叫着，音响极端清脆，宛若对这个傍晚，充斥了极大的欢喜。归巢的麻雀，总是集结在榆树的下端，树叶密集处；麻雀们叫作一团，欢喜，是以一种萧索的嘈杂，彰显进去的。枣树，则位于庭院阁下轻细偏南处，骨干很粗，很矮，先是迂回着，向南伸出一截，矮处，简直贴着空中；从此才向高处倒退，一树婆娑，把大半个庭院，都罩住了。母亲在枣树分叉的中间，借助分叉处，搁置了一只大大的鸡笼，养着的家鸡，纷纭然地跑向鸡笼，有的径直钻入鸡笼中；有的则蹲坐在分叉处，夏夜极热，兴许，这些鸡，就在分叉处过夜了。
这期间，庭院中已经经搁置了一张粗陋的饭桌；饭桌上，摆上了茶壶、茶碗；父亲，正一杯杯地啜茶。他的风韵，很恬适，写满极具享用的从容。听到喜鹊“喳喳喳”的欢叫声，父亲也会举首，向榆树的顶端望去，仍然是那份恬适的从容。母亲，则已经经在堂屋中做起了晚饭，“咕哒咕哒”的风箱声，成为一种匀称的节拍，像是一种徐缓的吟唱，在夏日傍晚里散溢开来。伴跟着风箱声，是从屋檐冒出的袅袅炊烟；迂回着，伸向空中，从此，谨严、轻淡地充斥庭院的上空，像是在做一场迷离的梦。
我和妹妹，喋接续地造作业；席地而坐，各自伏在一个粗陋的脚凳上。
有意分，我也会起身，走到榆树下，仰首去看顶端的喜鹊；兴许走至枣树下，看看家鸡宿窝的现象。不讲话，悄然轻地，怕打破了傍晚的那份幽深。庭院静到极处，咱们都喜欢细听：细听农村落落中传出的乡人提水，铁桶撞击的音响，兴许扁担发出的吱呦声；兴许，一声犬吠，一声驴鸣，一头牛的哞哞声……甚至于，院熟行人走过的踢踢踏踏的脚步声。感到，好幽微，好幽微。
母亲的饭，做好了；父亲的茶，也喝透了；我和小妹，收起了作业。母亲，再在空中上洒一遍水，于是，合家人围桌晚饭。
全数，都越发恬适上去；洒过水的空中，泥土的腥味，轻微地充斥着……
多年后，我读书，读到陶渊明的“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的诗句，就会油然而生地想到小时刻，乡居的那一个个夏日傍晚。
而今，保存在闹市中，这全数，都转化成了一份粗浅、凶悍的吊唁：吊唁彼时的喧嚣，彼时的战役，还有彼时流淌在家庭中的那份融融的空气。好想找一条回归的路，从头享用那份他乡的都雅。然而，总有一些器械，永世也找不归来了……