祖母是做醋的把式，她那一手绝活在十里八村落落久负盛名。
在故乡，要吃一口纯真的臊子面，汤味是关头，因此，纯真手工醋是断然弗成或者者缺的。每一一年秋意渐浓时，祖母便匹面穿越在房前屋后，为她的“酿醋工程”忙活起来了。
周末的破晓，伴跟着一声声嘹喨的鸡鸣，祖母就会一遍遍饬令着我的乳名，一句句聒噪着她挂在嘴边的“名言”：“娃娃勤，爱去世人；娃娃懒，拿个棍棍赶。”晴好的日头下，那口粗大的笸篮总会被祖母抹洗得干清清洁，油光铮亮，晾放在庭院当中的杏树旁。三叔已经从北厦房里将一块块用旧报纸裹扎着的曲坯搬到了房檐下，我跟祖母并排跪在厚厚的棉垫上，挥舞着一柄亮晃晃的小砍刀，将这些方刚正正的曲块一下下剁碎，暂且刻，阵阵稀疏的曲味便溢满了小院的角角落落……
“煮醋”的枢纽，祖母看得很神圣。重复是天还没亮就起身生火，大铁锅里早已经放入了各类杂粮，三叔匆匆地拉着风箱，按照祖母不绝交托的火候与节拍，“咕嘟嘟”不绝要煮到半晌午，直至兑入曲坯盛入瓮中后，我的新使命便来了。每一一天日夕站在小方凳上，掂根直溜溜的木筢筢，伸进那口比我还高的瓮里用力翻搅，听着“噗滋滋”的发酵声响，嗅着一缕缕刺鼻的麦曲味儿，我心田波纹着满满的效果感！
很快，就到了“拌醋”的节骨眼上。夙昔尚能搭把手的咱们无缺被祖母支开，但见她独身一人诡秘地钻进厦房里，一待就是大夜半。诸位悄无声息地慌张期待着，从不敢贸然去惊扰叨扰她。估摸着时辰差不多了，姑嫂们会回应着与祖母商定的“旗号”，在里间响起干沉着脆的咳嗽声时，便不知所措地把过后预备好的旧衣裳、红布片、铁铧头、擀面杖等逐个传送出来。待祖母依着固有的路数逐个摆好这些物件，将拌好的醋坯苫盖得严严实实，终极踉跄着走出屋子之际，那一身黑袄高低全都陶染着的稀疏酸味，便匹面氤氲在逼仄的房间，围绕在咱们的心头。劈面而来的熟谙味道，撩拨得婶娘们安详不已经，纷纭嘀咕着：你闻闻，多香！今年又能吃上四妈的醋咧……
“淋醋”是最令人期待的，是啊，起早贪黑忙活一场，劳绩总是打感民心的。那几只不知传了几何代的大瓦缸，目前僻静慌张地被摆在长条凳上，缸底一侧拇指粗细的小洞，插着一截玉米秆梢棒，缸内，满盛着一家人舌尖上的渴盼。熟稔流程的祖母悄悄拔下它，一股喷涌泼洒的香醋便汩汩迸射而下，望着瓷盆里匆匆会聚起自身一手酿就的黑澄澄、清亮亮、油漉漉的农家醋，祖母满眼的满足与充盈。她敏锐地拎过马勺，弯腰舀来小半瓢，悄悄递到我的嘴边，酸味直窜鼻孔，涎水霎时孳生，祖母推动道：我娃先尝尝！我毛骨悚然地抿一口，禁不住龇牙咧嘴地娴静：酸！酸！太酸了！
头道醋又浓又酽，神韵悠长，祖母除了在淋完醋的那些天给邻居四邻端几碗过过瘾，渣滓的悉数装入厨房一角的那口黑老瓮中，封好盖严，逢年过节时才拿出来烹调享受，馈遗亲友，珍贵得不患有。二道醋淡，虽不迭头道醋味儿那样厚重，同样酸爽可口，醇香无比，作为浅闪当初饭桌上的必须品，陪同着咱们年复一年的一日三餐，调和着合家寡淡但充盈温情的保存，咱们一个个吃着祖母做的醋平息、成人、成熟。
目前，那一口吃惯了的醋成了我历久以来的一份念想，无论走多远，无论在何处，记忆里唇齿生香的酸味总让我深深怀恋。每一一次返家，亲人们都会从那一口黑老瓮里给我舀出一瓢又一瓢香气四溢的异域醋，盛满提早预备好的一个个瓶瓶罐罐。我精通，这岂但仅是在装一种调料，一种味道，更是在装一份关爱，一份记挂，由于，这一口醋，满含着永世割扯不绝的浓浓乡味啊！