不见桐树已经得多年了。桐树长在故里，长在童年。随着对故里的远离，桐树也徐徐消逝了。
当我以一个村落落子人的身份再次进入乡村落落，吃、住、呼吸、忧乐在乡村落落，我又看见了桐树。像碰着一位失散多年的亲人，又打动，又畏怯。既熟谙，又生疏。桐树唤回了我惬意的童年记忆和绵绵赓续的乡愁。
在武陵山区，桐树是难得的一种树。对比怪异的是，桐树很少长在荒山野岭，它们更全力长在有人出没的中间。红苕地里，稻田边，亨衢旁。它们喜欢人气。它们是人类亲热的同伙。但在我的印象里，桐树都不是顺便莳植的，它们宛若造作就长在土里，它们纯属野生。
这种树与人走得特殊近，也很简略被人少见多怪。不人去给桐树锄草、施肥。它们接近人却不依靠人。它们仅有依靠的是脚下的地盘和头顶的阳光和雨水。
因为要长在庄稼地里，与禾苗安好共生，它们长得特殊收敛。有些树种，例如松树，有非常朴质的树冠，招致长到荫翳蔽日，再例如杉树，躯干长得很细小，假如长在庄稼地左右，遮挡了禾苗的阳光，庄户人会毫不迟疑砍去树枝，或者者沉着将整棵树连根刨起。和这些树比起来，桐树非常低调。它们有伞状的树冠，树叶却疏密有致，纰谬地里的庄稼造成烦扰和危殆。到了夏季，地里的包谷苗、红苕藤发告竣长，作为庄稼的近邻，桐树也在微风的吹拂下怡然摇摆，相处甚是融融。
在地里锄草的农夫被太阳晒得汗水直淌。这时刻，他们会走到桐树下躲荫歇凉，从树上摘下几片瘦小的树叶，铺在土上，席地而坐。地里的劳作是辛勤又煎熬的，但目前凉风环绕，心底又生出无限舒爽和合意。
乡下人也有对桐树关怀的时刻，那是在桐树着花的季节。三、四月间，春意一日压伏一日，眼看树木齐刷刷铺展绿色，百花含苞待放，然则寒意仍在山岭和郊野间盘旋。明明春季已经来了，但夏季的影子还潜伏在某个角落。好不简略褪下的棉衫，一到下雨天又不得不穿上。面对初春的凉风，免不了埋怨：兴奋的夏天何时才会降临？好了，不要性急，看看山坡上的桐树着花了不？只有桐树开出粗通标花朵，冰冷的日子即迁就要之前了。
一棵棵桐树满树披挂着花朵，素雅而又怒火洋洋出此刻冷瑟的春季，宛若是一种胆小的宣言。那段时刻是春夏交替间最冷的日子，也是最给人心愿的日子。等到满树烂漫的桐花开放成树下一地的花瓣，人们松一口吻：兴奋的气候来了。
过了着花季节，桐树变得毫不起眼。它们融进满山遍野的绿色里，飘泊在旺盛葱翠的夏季。
也实用得着桐树的时刻。春季，包谷成熟了，家家户户掰下新包谷，用石磨磨成浆，在蒸笼里蒸出风起云涌的包谷粑。用桐树叶包裹的包谷粑散收回一股桐树叶特有的暗香。
桐树对人最大的支出固然依然结出的满树的桐籽，那些状若苹果的青色的桐果，到了晚秋，由青色逐突变为绯红，面貌十分迷人。
气候转凉，林木冷落，这时也是桐树可能摘果的时刻。农夫用长竹竿将树上的桐籽噼里啪啦拍上去，堆放在院坝，待雨水浸泡，桐籽的硬壳变软，将桐籽剥出、晒干，期待时日将桐籽拿去榨油。
此刻追念榨油的油榨房，感应是太边远的记忆。一栋木房里，一个圆形的碾槽，一头遮挡着半边眼睛的牛，顺着碾槽将桐籽碾成粉末，再将桐籽粉放到木榨上去。榨油的时刻，两个壮劳力提着像秋千异常的木棰。一边“嘿左嘿左”地喊号子，一边击打油榨上的木榫，桐油就在那有节拍的击打之间汩汩流淌进去，散收回一股温润醇厚的香味。
桐油的用处宛若得多。岂但可能用桐油点灯，土家人还会炒一种叫“米子”的小吃，炒时滴几滴桐油，分外香脆。小孩子涌现惊风、感冒、拉肚子，若用草纸滴几滴桐油，烘热捂在小孩肚脐上，立马沉静。
小时刻还有很期待的一件事，就是捡桐籽。看着树上累累的果实，小孩只能投去倾心的眼力，不敢有丝毫据为己有的非分之想，然则等小孩儿将桐籽发还俗，小孩子却可能握一把镰刀，在桐树下厚厚的桐树叶间搜寻被遗落的桐籽，这些桐籽是可能作为小孩私人物品留存的，小孩儿也无非问。剥出的桐籽可能叫小孩儿拿去发售，从此换回一个标致的书包。这是童年的色泽，是桐树带给一个乡下孩子的色泽。
某一天，我走在安堡村落落的郊野上，问随我同业的村落落支书赵通告：此刻还有人将桐籽拿去卖钱吗？她说：桐籽卖不到几个钱，不人去采摘桐籽了。我又问：乡下还有人用桐油吗？她说：实在不人用桐油了。赵通告宛若对我的问话毫不感兴致。
我臆测，新一代的年迈人，蕴含这片地盘上种庄稼的农夫的先辈，大体已经不相熟桐树了。他们可能相熟远方村落落子里装潢大街的法国梧桐，却赓续定相熟异域的桐树。这是令人劝慰的。但不知为何，我却有一丝拂之不去的伤悼。