人的一生都在土里保存。
把种子撒下，一方水土，孕育一方人。豪侈的同乡，喜欢把自身的一生都撂进地里。
一茬茬的风，吹绿、吹黄一块块的境界。地里的庄稼绿了，那是乡村落落最美的风物。我想，那是不是一首最浪漫的情诗。
在一此中间保存，你假相发现，不哪一场风能吹落庄稼的香味。五月麦黄，人们即便蹲在炕头上，也远远地闻见庄稼的熟香了。沿着一粒种子向上的倒退之路，人们远远地算计着一年又一年的岁月。
岁月云异常来去。昔人的气息被泥土一点不剩地收留。一把铁锨扬起一阵泥土，昔人的话语在郊野里漂动。
惟独村落落里的那些老人，才真的精通昔人一向也不走远。他们化作泥土，成为庄稼的精气神。多年后的咱们，是不是也在昔人劳作过的地盘里，长成厥后者的追念。
屡屡的，我会去想，我是不是一掊地里的黄土。
是不是我熟谙的那些故交，一向就是土做的面貌。在他们的脸上，我清数着岁月的田埂与水沟，在他们的心田，庄稼总是扎根大地。其实，不哪个老人是在时间里倏忽分另外，他们的苍老总在人不知;鬼不觉中一点点到来。
只是我已经经走在远处，假相说合了几何个已经经去的季节。
我前脚踏还俗门的那个晌午，地里的庄稼正在拔节。我返来的傍晚，刻下的地盘已经经一片空旷。地里的庄稼何处去了，村落落里的老人何处去了。他们的笑与欢乐，他们的劳作与汗水，他们笔挺的脊背和烟袋，又化作谁梦里再也不醒的远乡。
厥后，我总是在泥土的气息里，根究逝去者的话语。
我又在泥土的芬香里，抚摸着厥后者莳植的一株一株庄稼。
一同被他们莳植下的，是不是还有我此刻的岁月。人的一颗心，能不能像土异常。总是那样恬适地抗拒熟谙的时间。
让一年四时的风从那儿吹过。让一年四时的雨在那儿淋落。让长来长去的思惟，在庄稼的倒退与收割中，凝集成粮。
我精通，我无非是泥土里长出的一棵庄稼，无非是长出庄稼的郊野里，一小块毫不起眼的泥土。
而我的心田，又总是那样的不舍。不舍乡村落落的记忆，不舍泥土异常的人命的芬香。